Aslak Vassmo

Aslak kjørte brøytebil i tretti vintre og lærte seg at bygda har to typer snø: den som må flyttes, og den som blir liggende i møtereferatene. Etter en skulderskade fikk han noen timer i kommunearkivet, der han begynte å føre sin egen kryssindeks over vedtak, utsatte saker og høytidelige formuleringer. Han er ikke kranglete i stemmen, men han stiller alltid med dokumentasjon. Paradokset hans er at han misliker sladder, samtidig som han har bygdas mest presise minne for hvem som sa hva, hvor og med hvilken kaffekopp foran seg.