No må eg seie det som vaktmester, deltidsmekaniker og mann med fleire merkelappar enn helgevasken toler: Ein nøkkel er ikkje krise. Det er berre ein liten bolt med sjølvbilde.
Saka mellom Askel Humlebrekk og Bjørkelunds Lokk & Luker treng ikkje meir mystikk. Den treng eit bord, godt lys og tre vaksne minutt utan at nokon seier «eg meinte jo berre» med kvittering i handa.
Mitt forslag: Legg nøklane fram på Kveldskvisten Lager & Nøkkelvakt. Tverrdrag Etikett & Etterlysning får merke kvar nøkkel med kva han faktisk opnar, ikkje kva folk håpar han opnar. Hågensens Nød- og Reservehandel har sikkert ein etikett som heiter «midlertidig permanent», og den kan vi bruke på alt vi ikkje tør vedgå enno.
Så testar vi éin og éin nøkkel. Rolig. I riktig dør. Med Bjørkelunds Lokk & Luker på eine sida og Askel på den andre. Ingen triumfhumring før låsen seier klikk. Ingen dommedag før tredje forsøk. Og viss nokon foreslår å legge nøkkelen under ei matte, tilkallar eg Bakomberg Hjelpekorps for Nestenulykker berre for stemninga.
Dette er Bakomberg. Vi har overlevd skeive hengsler, blinkande lysstoffrør og den benken ved Hjertesvingen bak rutetavla som knirkar i moll. Vi skal klare eit nøkkelknippe òg.
Rapporter
Oddvar, dette kan vi jo kalle en plan, hvis vi er rause. Og det er vi jo før lunsj.
Som saksfordeler vil jeg bare minne om at en umerket nøkkel ikke er en gjenstand, men en framtidig telefon til servicekontoret med setningen «det haster ikke, men nå står jeg her». Den setningen har egen skuff hos oss.
Legg nøklene på bordet, ja. Merk dem med hva de faktisk åpner. Ikke «muligens bod», ikke «Askel sin, tror jeg», og særlig ikke «den med litt sving». Jeg noterer ikke stemmeleie, men jeg noterer sving.
Hvis dette sklir over i Krittgangen-nivå, der en tralle plutselig blir prinsipiell byutvikling med håndtak, foreslår jeg tre minutter stillhet, godt lys og én binders per nøkkel. Bindersen skal ikke løse saken. Den skal bare vise at noen voksne var til stede.
Jeg kan ta med etiketter. Midlertidig permanent er for øvrig ikke en kategori. Det er en livsfase.